Fotógrafo entre escritores

  Ahora que  en CrisCractal y en  Nómadas Square se habla de fotografías y de cine me ha venido a la memoria una tarde de hace algún tiempo. Había ido a comer con unos amigos, en un día húmedo de mediados de enero, y tras la comida nos fuimos a una terraza de la Alameda, aquí en Valencia, para tomarnos otro café y, tal vez, una copita con la que acabar debidamente aquel encuentro  tantas veces postergado. Pero  era un jueves  y la gente tenía cosas que hacer,  así que la reunión no tardó mucho en disolverse.

  Como aquella comida me había dejado buen sabor de boca,  decidí tomarme la tarde libre, y no se me ocurrió otra cosa que ir directamente a  la librería Railovsky. Hacía mucho tiempo que no entraba en Railovsky, desde aquellos tiempos en que me compraba muchos libros de cine para aquellos cursos que nos inventamos Josevi y yo.

  Di un paseo por el mostrador, saqué libros de los estantes, miré páginas en donde se reproducían fotografías y escenas de películas, y acabé llevándome un libro de Daniel Mordzinsky que se llama Fotógrafo entre escritores. Más de 350 páginas llenas de retratos en estupendo papel satinado. Ahí los escritores posan: algunos, muy afectados; otros, con el decorado preciso para realzar su naturaleza; muchos, con falsa naturalidad, y casi todos, creyéndose importantes.

  Pero hete aquí que la fotografía que más me gusta es ésta de Eduardo Mendoza, sin apenas atrezo. He oído decir que su estudio, en donde escribe sus  novelas, apenas tiene decoración. Tampoco sus novelas son muy ornamentales, pero eso no las priva de interés. A veces no hace falta nada especial para resultar interesante.

  También me gusta esta foto de Enrique-Vila Matas, pero por razones distintas. Vila-Matas, como siempre, está haciendo literatura, ya sea en la calle, en una foto o en un libro.  Si no lo hubiera visto en persona, aseguraría que Vila-Matas no existe, que es tan sólo un personaje literario. Hay muchas otras fotos que también me gustan,  claro,  pero hoy he elegido estas dos . Tal vez otro día vuelva a abrir el libro de Mordzinsky y me llame la atención otra fotografía. Tal vez. Pero eso, en todo caso, será otro día.

Si la cosa funciona

  Fui a ver el otro día la nueva película de Woody Allen, Si la cosa funciona, y, efectivamente, funcionó. Quiero decir que  me gustó. Me gustó, en primer lugar, por ese paisaje neoyorkino tan característico del director de Manhattan. El bar donde se reúne el protagonista con sus amigos ya invita a quedarte en la historia (sensacional ese detalle de dirigirse a la cámara para decir que los están observando). La historia no podía comenzar mejor.

  Pero, lo que me pareció insuperable fue el protagonista (una especie de Woody Allen metido en otro cuerpo),  que hace lo que le viene en gana y no se reprime en ningún caso de decir lo que piensa:  si tiene que decirle a un niño que es un negado para el ajedrez, pues se lo dice; y si hay que enfrentarse con la madre (y, de paso, decirle que tal vez ella sea la culpable del bajo coeficiente intelectual de su hijo), pues se le dice y santas pascuas. Y si un día, mientras se lava las manos, descubre que su vida es una mierda, pues se lanza por la ventana y aquí se acaba todo.

  Si te lanzas por la ventana, puedes morirte o no. Todo depende de cómo y sobre quién caigas. Puede, incluso, que se te aparezca en tu portal una jovencita lunática que te pida refugio en una noche otoñal.  De súbito, tus pesadillas ya no son tan horribles e, incluso,  puedes volver a coger el sueño junto a ella viendo películas antiguas de Fred Astaire. De repente, todo cambia. Pero hasta el más tonto sabe que sólo has de dejar pasar el tiempo para que todo vuelva a ser lo mismo. Entonces, mientras te lavas las manos y tarareas el Happy Birthday to You, te entra un momento de lucidez y te lanzas de nuevo al vacío.

  Que te mueras o no es una cuestión de azar. O, tal vez, de lo que ese día te haya pronosticado el horóscopo. Seguramente no hay  filosofía  más válida que el propio azar.

Post

Podría ir en plan incendiario, como dice CrisCrac, y pegarle fuego al blog y a todo lo que se pusiera por delante: ser un destroyer, un anarquista, un anti-sistema. ¡A tomar por culo!

  O ponerme a escribir, como sugiere Atticus (antes Nexussiete), compulsivamente: post, relatos, novelas, poesías, obras de teatro, artículos, tesis, panfletos, misivas, panegíricos, hagiografías…, ¡qué se yo! El caso es inundarlo todo de palabras, para que no quede ni una sola en la recámara.

  Hubo un tiempo en el que CrisCrac, Atticus y yo quedábamos para hablar, preferentemente los viernes por la tarde, en un café que nunca era el mismo, y arreglábamos el mundo antes de volverlo a desarreglar. Es decir, lo dejábamos como estaba, no sin antes haber comprobado sus desperfectos. Luego, podíamos estar semanas sin vernos hasta que, de nuevo, sentíamos la necesidad de comprobar el estropicio.

Éramos jóvenes, pero nos sentíamos mayores. Ahora somos mayores, pero nos sentimos jóvenes. Como ya casi no nos vemos, escribimos blogs, que es algo muy moderno y que nos sirve, de alguna manera, para continuar con aquellas charlas de antaño. La otra tarde me ausenté y no me di cuenta de que me habían pedido un whiskito (de malta, of course), de manera que volví para saborearlo mientras escuchaba o leía (aquí me falla la memoria) sus últimas ocurrencias.

El blues de Memphis

  Bueno, yo sigo con mi particular homenaje a Bob Dylan, esta vez con el enlace siguiente:

http://www.youtube.com/watch?v=ZGUy2ajGu9A

  La canción Memphis Blues ha tenido muchas versiones. Una de ellas es la de Kiko Veneno, un tipo peculiar donde los haya. Él nació en Cataluña, pero se fue a vivir a Sevilla. Mucha gente, como se sabe, ha hecho el camino contrario: nació en Andalucía, pero se fue a trabajar y a vivir a Cataluña. El camino contrario no es muy usual, pero dice mucho de quien lo emprende. Aquí canta con Miguel Ríos, otro tipo que, por circunstancias personales, me cae bien. También él volvió a Granada, pero esto ya nos lo imaginábamos porque lo había anunciado en una canción.

  “Esto puede ser el fin, esto puede ser el fin”, cantan una y otra vez. Cierto. Una vez me apunté una frase que decía, más o menos: “Cada paso es un fin, sin dejar de ser un paso”.

  Pues eso: cada post (este mismo, sin ir más lejos) puede ser el fin, sin dejar de ser un paso. O viceversa.

Demasiada felicidad

   Así se llamaba un artículo de Muñoz Molina que leí hace algún tiempo. “A veces” -dice- “es posible sentir demasiada felicidad. En el banco, a la una de la tarde, entre indigentes adormecidos y madres jóvenes que hablan por el móvil, leyendo al sol a Alice Munro, me encuentro del todo en mi lugar”.

   El otro día, estaba montando en mi casa una librería que compré en Ikea y pensaba en ‘los demasiados libros’. Hay demasiados libros en casa y eso empieza a ser un  problema. Le dije a mi hijo que por cada libro que entrara en casa había que deshacerse de uno. Él se lo tomó muy en serio. Como habíamos comprado tres nuevos, cogió al azar tres ejemplares de otra estantería y me dijo que me deshiciera de ellos. Los miré melancólicamente y, sin que se diera cuenta, los volví a colocar en su sitio.

   Y es que no resulta tan fácil deshacerse de los libros. Es cierto que hay algunos que no he leído y otros que  he dejado a medias. ¿Y qué? Es posibe que, incluso esos, escondan alguna historia: tal vez ese libro  me lo recomendara un amigo después de una tarde de risas en un bar, o que lo comprara tras leer una crítica subyugante, o que me dejara llevar, como me pasa muchas veces, por el título, la portada, una frase. Qué más da.

   El otro día, sin ir más lejos, en un acto que se celebró en la UNED de Valencia, compré un libro de Santiago Grisolía. Lo compré porque me lo pasé bien en la presentación del libro, y porque sí. Al término de la presentación, fui a que me lo firmara. ¿Cómo se llama?, me preguntó el científico. Jorge, le respondí. Jorge qué más, inquirió. Puso mi nombre y mi apellido y unas palabras afectuosas arriba de su firma.

   Tal vez, dentro de un tiempo, en un traslado o cuando busque algún objeto perdido, me encuentre con ese libro. Seguramente ya no me acordaré de su trama, pero al abrir la primera página me vendrá a la mente una tarde lluviosa de septiembre, ese lugar cálido, la gente que estaba conmigo aquella tarde y con la que compartí muchas más…

 

   Sí. Demasiada felicidad para tirarla al primer contenedor.

Tetazas Club de Fútbol

 

  La noticia la publicaba ayer el diario Levante-EMV en su portada: la página web pornográfica www.tetazas.net patrocina a un equipo de la liga local de fútbol.  Al parecer, en Canet d’En Berenguer no se habla de otra cosa en los últimos días, aunque los jugadores no ven ningún problema en este patrocinio. Supongo que tampoco los locutores radiofónicos, siempre proclives a la hipérbole y al grito desmesurado: GOOLAAZO DEL TETAZAS. ESPECTACULAR, GRANDIOSO. EL TETAZAS ENSEÑA SUS ÍDEM Y DEJA SIN RESPIRACIÓN AL CONTRARIO, ETC.

  Pero, para hacerse una idea del “Tetazas Club de Fútbol” sólo hay que echar un vistazo a la foto que acompaña la noticia. El de la derecha, con suéter oscuro, es el patrocinador. Con esa cara de visio no se podría dedicar a otra cosa. Como aquel personaje de Ivá que llevaba escrito en el casco “Nasío pa matá”, este patrocinador, sin duda,  ha “nasío pal porno”. Vamos, yo me lo cruzo por la calle y, con un 99 por ciento de posibilidades, acierto a lo que se dedica. Con esa mirada intrigante, ese tipo está pensando siempre en lo mismo: tías buenas, tíos bien dotados y dinero, mucho dinero.

  ¿Y qué me dicen del jugador de la derecha?  Ése está encantado de la vida, feliz de que su equipo sea patrocinado por una web porno. Se diría que acaba de echar un vistazo a la página e, inmediatamente, se le ha puesto esa sonrisa perenne. Oye, está pensando, si además de pegar unas patadas al balón, tenemos de fans a esas tías…, yo no me voy de este equipo hasta el 2050.

  El del medio es el más comedido. Es un guaperas, con un cierto aire a Chazz Palminteri , y liga bastante. Pero, bueno, a nadie amarga un dulce. Ha visto a todas esas tías de la página web y se ha dicho: “Que me las presenten a todas”. Con estas no hace falta  darle mucho al pico. Dices que eres del “Tetazas Club de Fútbol” y, hala, directamente al asunto. De ahí esa media sonrisilla que se gasta el tío en la foto.

  El de la izquierda está muy serio. Podría pensarse, en principio, que no está mucho por la labor, pero no. Lo que ocurre que es que posa con un cierto aire de fatiga debido a que se ha pasado bastantes horas delante del ordenador y se ha desgastado realizando unos cuantos ejercicios manuales.  Pero todo es cuestión de tiempo para volver a la normalidad.

   Ya estoy ansioso por verles saltar al terreno de juego. La semana que viene todos a Canet a animar al “Tetazas Club de Fútbol”.

Áticos

Nos traen una crema de verduras con canela que nos sabe a poco. El restaurante está tranquilo. Suena If Dreams Come True o una de esas que recuerdan a  una película de Woody Allen. Justo cuando nos sirven la ensalada de espinacas con parmesano y dátiles miro por la ventana y veo un ático que se vende. Todavía es una visión. Todavía es algo que está fuera, en una calle de Valencia en un día de septiembre.

  Con la segunda copa de Rioja y la música de Benny Goodman a mi espalda, vuelvo a ver el ático. En un ático de esos, en uno de esos áticos, como el que tiene CrisCrac en la ciudad donde vive, yo escribiría una obra maestra. No cabe duda. Lo digo en voz alta, creo, mientras me acabo el arroz meloso con ternera y espárragos trigueros. Un pasada.

  Y es que no hay nada como las obras maestras todavía no escritas. Uno piensa en la novela que va a escribir y es algo perfecto, sublime, magistral. Lástima que luego venga la realidad y lo estropee todo. Pero tal vez sea mejor así.  Seguramente esa obra no escrita será la más sublime, la mejor de todas. Eso es lo que te quería decir el otro día.

  Así que ya he escrito mi mejor obra imaginándome en ese ático de la calle Pintor Salvador Abril y, creo, que lo he dicho en voz alta mientras ella se tomaba un té y yo un café solo.

Vargas Llosa descubre los ‘best-sellers’

  Pues sí, señores, a los setenta y tres años, el insigne escritor Mario Vargas Llosa ha descubierto los best-sellers leyendo Millennium. Dice que esta novela, pese a no estar bien escrita, tener una estructura defectuosa y ser formalmente imperfecta, ha envenenado su placer de lector y lo ha llevado a la felicidad y a la excitación febril con que de niño y adolescente leía la serie de Dumas sobre los mosqueteros. Claro, tío, es un best-seller, ¿no te das cuenta?, sin notas a pie de página ni metanarratarios. Son libros gordos, que compra la gente, como los de Ken Follett y John Grisham,  o, por estos pagos, Ildefonso Falcones o Ruiz Zafón. ¿Qué pasa?

   Estos eruditos que, después de dar la barrilla con Madame Bovary, Tirant lo Blanch, la novela decimonónica, la literatura comprometida, etc., descubren el placer del texto (Le plaisir du texte), o sea, leer por leer,  son la pera. Se escudan en los millares de libros que han leído con anterioridad para decir que esa ’sí’, esa ’sí que es buena’. Amosanda, Vargasllosa, súbete aquí y verás París.

  En asunto de mujeres, suspira por Lisbeth Salander,  y dice de ella que es el personaje femenino más activo, valeroso, audaz e inteligente de la historia. También se deshace en elogios de las demás féminas: que si no es difícil tener sueños eróticos con Monica Figuerola porque para ella hacer el amor es un deporte más divertido que el aerobic, que si la elegante Erika Berger se pega unos polvos alucinantes…

  ¡En fin!, que si Vargas Llosa pone un día la tele y le gusta,  estamos listos. A lo mejor ve Sé lo que hicisteis… y lo encuentra distraído e, incluso, desentraña algo de la ironía chusca que desprenden sus presentadores. Oye, y las chicas que salen no están nada mal. Entonces dirá que ahí sí, ahí sí que hay ingenio, agazapado en oscuros escribidores, y que las chicas no son objetos decorativos, sino auténticas heroínas que luchan por la igualdad de oportunidades. Y además, que su figura no se extingue al desconectar el aparato, sino que su imagen pervive en la retina hasta más allá de la medianoche,  donde la pulsión erótica hace su aparición y bla, bla, bla.

Bob Dylan

  Últimamente, me he tropezado varias veces con el nombre de Bob Dylan. Primero fue una canción antigua rescatada por casualidad en You Tube; despues, un poema de Benjamín Prado, y, ayer mismo, leí una noticia en la que se afirmaba que el cantante iba a poner su voz a un navegador GPS. Pero el intérprete de Forever Young se tomaba un poco a chacota su cometido e ironizaba con que, más que guiar, podía despistar al conductor: “La siguiente,  a la izquierda. No, a la derecha. Bueno, mejor,  siga recto”.

  Ya podrían sustituir aquí también esas voces cibernéticas por otras más adecuadas. He estado pensando y creo que la mejor voz española para un GPS sería la de El Fari. El Fari, esa mezcla de taxista y cantante,  lo hubiera bordado, seguro. También Jesús Gil (“Sigue recto y tal y tal”) habría servido para esta tarea. Pero, desgraciadamente, ya no están entre nosotros.  Otra opción, más chistosa, sería la de Torrente/Santiago Segura, que, por defecto, siempre te llevaría a un puti-club: “A la derecha, a la derecha, que hay unas chorbas…”. O el calvo ese de la Sexta que retransmite los partidos de fútbol: “Gira a la izquerda, hombre, o a la derecha, tiqui-taca, tiqui-taca, ¿qué pasa, Salinas?

  Aunque, casi mejor,  apagar el GPS y poner música: Hay mañanas y noches / porque existe Bob Dylan. / Hay planetas y oxígeno / porque existe Bob Dylan. / Hay veranos e inviernos / porque existe Bob Dylan /Yo nunca he estado solo / porque existe Bob Dylan. (B.P)

http://www.youtube.com/watch?v=P22cMZFvJAs

Amélie Nothomb

  He leído a ratos perdidos  Ni de Eva ni de Adán, la última novela de Amélie Nothomb. Confieso que no la he encontrado ni bien ni mal, ni todo lo contrario. Pese a todo el bombo que le han dado (entrevistas en El País Semanal, reportajes en televisión, portadas en revistas literarias, etc.) no acabo de ver ‘el acontecimiento’. A no ser que la autora sea, ella misma, ‘el acontecimiento’.

  Porque, claro, ella no se ha criado en Marxalenes o en Patraix. Ella nació en Japón, y allí vivió su infancia y su adolescencia, antes de regresar a Bruselas, de donde es su familia, compuesta por embajadores y demás gente de alta alcurnia. En esta novela, la protagonista decide regresar a Japón y dar clases de francés para distraerse. Allí se enamorará de su único alumno, un japonés sibarita que va a todos los sitios en un Mercedes.

  La novela es un paseo por las costumbres orientales (como Lost in  Transalation). Ella se enamora de Rinri, “Uno se enamora de aquellos a los que no soporta, de aquellos que representan un peligro insostenible”, dice. Hace el amor con él, pero no cuenta nada: “A la mañana siguiente, me despertó la sensación de tener las manos dolorosamente secas. Mientras me las untaba con crema, recordaba la velada y la noche. Así pues, había un joven en mi cama. ¿Qué estrategia adoptar?”.   

  La novela la publica, en castellano, la editorial Anagrama. En la portada aparece  una  Amélie Nothomb con reminiscencias orientales. En la solapa, aparece también Amélie Nothomb, pero más occidental. La novela se llama, como ya saben, Ni de Eva ni de Adán. Pero bien se podría llamar Amélie Nothomb.