29 de febrero

 Mañana será 29 de febrero y serán muchos los que escriban y reflexionen sobre esta jornada que nos regalan cada cuatro años. Pasa lo mismo con esas horas que nos dan y nos quitan cada otoño y primavera. Lo que me fastidia es que me las den y me las quiten por decreto, el último domingo de octubre y de marzo, y no cuando me vengan bien a mí.

  Pasa lo mismo con el 29 de febrero. ¿Por qué no se inventan un 31 de abril o un 32 de enero? Puede que a mí febrero no me guste, que esté pasando una mala temporada y prefiera los días felices de enero o abril. Puede que yo lo diera todo por una hora más, por un día más, precisamente cuando no está contemplado.

  O por un día menos. ¿A quién no le ha sobrado un día en el calendario? Ese día en el que todo se tuerce y nada sale bien; ese día en el que uno dice algo que no debería haber dicho y que lo condena de por vida; ese día en el que se produce un encuentro aciago y que marca su existencia durante mucho, tal vez demasiado, tiempo.

  Sí. Que alguien venga y borre, por favor, ese día de abril o de junio.

Frases

  Hay un recorte de periódico, ya amarillento, que está años en el tablón de corcho de mi estudio. Es del escritor Vila-Matas y dice: “Busco el recogimiento porque es más interesante la literatura que la vida. La vida sólo trae decepciones. Paradójicamente, me gusta mucho la vida porque me parece una novela”.

  No cabe duda de que es una buena frase. Hubo un tiempo en que coleccionaba frases de este tipo. Me interesaba mucho lo que decían los escritores sobre el acto de crear. O sobre otras cosas, porque los escritores siempre acaban hablando de la vida. Millás, por ejemplo, dice que “el enamorado es aquel que da algo que no tiene a alguien que no es”. Lobo Antunes, que con esos títulos tan hermosos que pone a sus novelas (No entres tan deprisa en esa noche oscura, Tratado de las pasiones del alma, Buenas tardes a las cosas de aquí abajo, ¿Qué haré cuando todo arde?) ya no necesitaría decir ninguna frase, luce pesimismo con ”Escribes sobre lo que has comprendido cuando ya es demasiado tarde”. Otros intentan decir algo sorprendente, pero acaban enredándose en nada, como Bernardo Atxaga: “Escribo sobre la importancia del capricho”. Algunos se ponen trascendentes y dicen “Escribo para recuperar lo perdido y para hacer realidad lo que no existe”. Y así podíamos seguir hasta el aburrimiento.

  Visto lo visto, me quedo con la frase de Arturo Pérez Reverte: “Yo escribo para divertirme”. Como decía el poeta No hay mayor claridad ni otro misterio.

Una fotografía

  Hay rostros que tienen la fuerza hipnótica de las olas del mar. Uno se queda mirándolos y se le pasa el tiempo. Como esta foto de Sean Penn. Se nota que está posando, pero si uno se fija se ve que también está pensando. Está pensando en esa historia que acaba de leer y que le ha dejado intrigado. No sabe aún cómo hará la adaptación, pero ya tiene un esbozo en su cabeza.

  Siéntate, ponte así, vuélvete, pon la mano en la barbilla… Y él obedece mecánicamente mientras sigue dándole vueltas a su historia. Dice Sean Penn que cada etapa de su vida corresponde a un libro. A mí me pasa lo mismo. Mi infancia no, porque fui un lector tardío. Pero mi adolescencia sí, y mi juventud y cada uno de mis años.  Podría citar un montón de autores y de obras, pero siempre me dejaría los mejores. Y así hasta hoy, que no sé con quién quedarme. Tal vez con Thomas Bernhard, ese cascarrabias.

  Vuelvo a la foto de Sean Penn. Me quedo observándola y oigo sus pensamientos: está mirándonos  pero no nos ve porque está fuera del mundo, en medio de una de esas historias que todavía no ha sido, pero que algún día será. Es decir, que está en el mejor de los mundos posibles.

Febrero

Si pulsas sobre “OPEN PUBLICATION” podrás leer  un relato en forma de libro. 

 

Kindle

  El otro día leí un reportaje en el periódico en donde vaticinaban la muerte del libro.  El aparato que va a sustituirlo se llama Kindle, una especie de iPod de los libros,  en donde caben más de doscientos títulos y en el que se puede variar la iluminación de la pantalla y el tamaño de la letra al gusto del consumidor.

¡Qué guay! El aparatito nos va a permitir almacenar un montón de libros, por lo que nos podremos llevar todos los volúmenes que queramos al cuarto de baño, a la playa o a la montaña. También podremos escuchar la voz del autor a través de postcast, ver las imágenes que se describen, buscar los lugares en mapas y callejeros, y averiguar el significado de las palabras desconocidas en sus diccionarios incorporados. Ademas (esto todavía no es posible, pero todo se andará) hablar con el autor mientras leemos el libro: “Tío, qué rollo de novela has escrito; devuélveme los 10 euros que me he gastado o te hundo en el ciberespacio, mamón”. 

También desaparecerán esos sitios aburridos llamados “librerías” y aquel tipo extraño que se encargaba de regentarlas. Ahora la operación consistirá en ir a una cabina, enchufar a un puerto el Kindle y apretar un botón para iniciar la descarga. Ha elegido usted “Los pilares de la tierra”. Muchas gracias y que tenga una plácida lectura. Ah, y no se olvide de pasar por caja.

Acojonante, ¿no?

Senador Pombo

   Este de la fotografía es Álvaro Pombo, el escritor. Yo creía que mi estudio era el lugar más desastrado del mundo, pero viendo su casa he cambiado de opinión. Luis Antonio de Villena dijo de él que había adoptado los dickensianos aires de un doctor Picwick, entre sabio excéntrico y distraído. Seguramente es verdad. A mí me resulta un tipo divertido. Hace muchos años, salía en televisión, en una tertulia que  moderaba Manuel Hidalgo, y yo me reía mucho con sus intervenciones. Era siempre excesivo, ingenioso, egocéntrico y genial. Una vez fui a verlo a la Feria de libro, en Madrid, y empezó a contarme anécdotas de ese programa y de aquella época. La cola de la gente que venía para la firma crecía y crecía, pero eso a él parecía importarle un pimiento. Allí estaba Pombo dentro de la caseta, de pie, gesticulando, riendo, mirando a todo el mundo.

  Ahora he leído que Pombo se presenta por Unión, Progreso y Democracia, el partido de Rosa Díez y Fernando Savater. Se presenta al Senado y yo ya me lo imagino entrando en la Camara Alta, como un senador romano, muy digno, con su túnica de color crema y el latus clavus.

  Sí, sí.  Álvaro Pombo for president.

Rumbitas

  Puede que yo sea un hortera en cuestiones musicales, pero siempre me han gustado Los Amaya, y esa canción que resonó en mi cabeza durante muchos años, Vete: “Vete, me has hecho daño, vete / estás vacía, vete / lejos de aquí”. Maravillosa poesía popular.

 

  Tal es mi fijación con este duo musical que hasta hice una referencia a ellos en una novela que escribí (un pecado de juventud) y que se llamaba Estudios superiores (por cierto, uno de los peores títulos de la narrativa contemporánea, y eso que todo el mundo me decía que no pusiera ese título, y yo me empeñé; no sé qué me llevó a ello, ni qué tenía yo en la cabeza durante aquellos años). Bueno, en las páginas 38 y 39 se puede leer:

En el recital, cantamos y bailamos al son de “Princesa” y “Círculos viciosos” mientras bebíamos cerveza en vasos de plástico y fumábamos canutos liados por progres con barba. Alicia se movía al son de las canciones y me miraba con una mezcla de sorpresa y entusiasmo al oírme entonar todas las canciones del cantautor jiennense 

-¿Te las sabes todas?

-Más o menos

-Yo sé tocar la guitarra. Podríamos formar un dúo.

-No es mala idea.

Me imaginaba la estampa: ella, con su cara pecosa y aquel vestido rojo de terciopelo, reconversión de un antiguo traje de etiqueta, parecería una “new romantic” de aquellos años, y yo, con mi pelo rizado, semejaría a Garfunkel o, peor aún, al de las gafas de concha de Los Amaya. 

  Ahora, Leonor Watling, la bella cantante de Marlango, ha hecho una versión casi irreconocible de aquel viejo tema. Lo celebro: es bueno que esa canción se mantenga siempre viva. 

                                                      

Dar clase

                     

  Recuerdo a un profesor que tenía en la Facultad. Iba siempre despistado, decía las cosas dos veces sin darse cuenta, nos preguntaba si había en clase algún repetidor porque iba a contar una anécdota que ya había contado en cursos anteriores. No sé si era buen profesor (a veces  no sé muy bien qué es eso), pero era divertido, sugerente, reflexivo. Escribía poemas y diarios, que yo leí mucho después. A veces me lo encontraba en la parada del autobús, mirando hacia el infinito.

  Una vez entró en el aula, dijo que venía de comer con una amiga y que no iba a dar clase. A continuación se calló. Nos callamos nosotros también. Estuvimos así muchos  minutos. He olvidado muchas clases; pero ésa,  nunca.

  Voy esta tarde nublada a dar clase y, no sé por qué, hoy me siento él. Miro a los alumnos y, como un resorte, se me disparan las palabras del tema 9. Pero, en realidad, debería haber dicho: “Vengo de comer con unos amigos. No voy a dar clase”.

  Pero no lo hice, pese a que en mi frente se podía leer “vengo de comer con unos amigos y no voy a dar clase”. Tal vez dentro de algún tiempo alguien escriba sobre mí y sobre esa clase.

Titulares

  Esta mañana he estado hojeando el diario gratuito 20 minutos. En la parte superior, tres fotografías de tres personajes famosos (?) con sus nombres y un titular bajo cada uno de ellos. Después de leerlos  me he dicho que, o bien los licenciados en periodismo no han aprendido nada sobre el arte de titular o, verdaderamente, los entrevistados dicen cosas de tan poca enjundia que es muy difícil sacar de ahí algo de provecho.

  Un tal Feliciano López dice: “No soy el tenista más guapo. Los hay más que yo”. Desde luego, para dar una volea o un golpe desde el fondo de la pista hay que ser muy guapo porque si no la pelota no entra. ¿Es importante ser el tenista más guapo? Pedro Guerra dice que “Cuando no compongo, cuido a mi niño”. Sin duda, es una notica de gran interés para entender su música. Y del Príncipe Guillermo se dice que  “Va a trabajar en un diario, y su novia estudiará fotografía”.  Es decir, que cuando herede el trono, dentro de treinta o cuarenta años, o quizá más, dado lo longevo de sus parientes, será un experto reportero.

  Voy corriendo a las páginas 15, 16 y 18 para leer estas interesantes noticias en toda su extensión. Tras ello, me siento un hombre actual y muy informado.

La vida secreta de las palabras

                                     

  El otro día volví a ver en televisión La vida secreta de las palabras. No sé qué tienen las películas de Isabel Coixet que me atrapan. O, mejor, me van atrapando poco a poco, cosa que no me pasa con Isabel Coixet, que siempre deseo que acabe pronto de hablar, con todas esas muecas que hace y esa expresión atropellada y confusa.

  La película tiene mucha fuerza visual. En pocos minutos ya estás en esa plataforma abandonada en medio de ninguna parte,  con todos esos personajes encerrados en sí mismos, que son como islas rodeadas de agua. La enfermera que llega y escucha una y cien veces el mensaje que dejó la amante del hombre postrado en la cama, el encargado que necesita que le dejen en paz, el cocinero graciosillo… Cuando la vi por primera vez, no; pero el otro día, sí, el otro día me recordó a Johnny cogió su fusil, aquella demoledora película de Daltron Trumbo. Ahora leo que está en cartel La escafandra y la mariposa, que también cuenta lo que le ocurre a una persona cuyo cuerpo ha quedado paralizado.

  He dicho que vi la película, pero no es cierto. No acabé de verla porque cada media hora había un intermedio de diez o quince minutos. Y esa película así no se puede ver. Así se puede ver Los Serrano, porque no hay ninguna diferencia entre la serie y la publicidad que la interrumpe. Pero alguien debería denunciar a la televisión (La 2, cadena pública) por estos cortes sangrientos, por sacarte abruptamente de ese universo ficticio para anunciarte patatas fritas, coches familiares y vacaciones en el Caribe. De verdad, alguien debería hacer algo.