La escritura (II)

 

  Hay gente que dice que empezó a escribir después de leer El Quijote o Crimen y castigo. Me parece muy bien. Yo las leí cuando todavía no tenía veinte años; me gustaron y tal, pero no sentí unas enormes ganas de escribir después de leerlas. En realidad, lo que a mí me gustaba cuando tenía dieciocho años era el cine, y, en especial, las películas de Woody Allen.

  A esa edad yo formaba parte de un grupo de cine (me parece que esto ya lo he contado en otra ocasión, así que pido disculpas por mi pesadez). Como todo el mundo quería dirigir e interpretar, quedó libre el oficio de hacer argumentos, tramas y diálogos (no puedo decir que eso fueran “guiones”). Mi maestro era Woody Allen y mis historias eran muy parecidas a las suyas.

  Luego, me olvidé bastante del cine, un poco menos de la literatura,  y me dediqué a otras cosas propias de la edad.

  A principios de los noventa, me encontré con un libro que me cambió la vida.  Se llamaba y se llama Describir el escribir (Descriure escriure, en su original catalán), y su autor es Daniel Cassany. Es uno de esos libros que salen a tu encuentro para recordarte cuál es tu lugar en el mundo. No te dice cómo escribir sino qué es escribir. Además, te recuerda que un “escritor” no es siempre ese tipo alucinado que redacta a golpe de whisky e inspiración, sino aquel que sabe plasmar sus pensamientos en una hoja de papel. Nada más. Y nada menos.

  Le debo mucho a ese libro. Una vez lo releí para escribir un artículo sobre diarios personales y volví a sentirme feliz. Y muchas veces lo miro con cierta nostalgia,  como quien mira una fotografía antigua en donde se aúnan todas los recuerdos de una época. Una época pasada y feliz. La época a la que nos gustaría regresar.