Junio

El otro día me asomé al balcón y me entretuve mirando la noche de junio. La calle estaba tranquila, sólo algunos coches rompían el silencio de vez en cuando con el ruido del motor o de la música de sus casetes (casetes, ja, qué antiguo, quiero decir  CDs o MP3). A lo lejos, todavía se podía distinguir algún bar con vida. En una ventana, se veía a un estudiante dando el último repaso a un tema que se resistía a ser memorizado. Todo como en aquel poema de Gil de Biedma: Alguna vez recuerdo / ciertas noches de junio de aquel año… / Las altas horas de estudiante solo / y el libro intempestivo / junto al balcón abierto de par en par…

  Y el balcón, ahora cerrado, de aquella vecina de enfrente que tantas alegrías me dio con sus desfiles vespertinos y nocturnos. Qué día tan fúnebre aquel que decidió mudarse a otro barrio o a otra ciudad. Y el joven estudioso, siempre enfrascado en librotes. Y el coleccionista de sellos… Ahora se detiene un coche en el edificio de al lado. Lo conduce una chica:  ha salido para coger una prenda, tal vez una chaqueta, del maletero. Vuelve a entrar en el automóvil y uno puede imaginarse la conversación entrecortada que ahora mismo se está produciendo en el interior del vehículo: una mano extendida que sobresale por la ventanilla dejando salir el humo de un cigarrillo;  la música de Belle & Sebastian que sube hasta el cielo;  un viento suave que, a ráfagas, se lo lleva todo…

  Mientras tanto, alguien se desvela  en la madrugada  leyendo un libro en inglés, On the Origin of Stories, sobre el poder que tienen las ficciones en la vida de las personas. Y uno piensa que sí, que la vida no son más que historias que pasan en noches como ésta y gente que sabe contarlas.