Fotógrafo entre escritores

  Ahora que  en CrisCractal y en  Nómadas Square se habla de fotografías y de cine me ha venido a la memoria una tarde de hace algún tiempo. Había ido a comer con unos amigos, en un día húmedo de mediados de enero, y tras la comida nos fuimos a una terraza de la Alameda, aquí en Valencia, para tomarnos otro café y, tal vez, una copita con la que acabar debidamente aquel encuentro  tantas veces postergado. Pero  era un jueves  y la gente tenía cosas que hacer,  así que la reunión no tardó mucho en disolverse.

  Como aquella comida me había dejado buen sabor de boca,  decidí tomarme la tarde libre, y no se me ocurrió otra cosa que ir directamente a  la librería Railovsky. Hacía mucho tiempo que no entraba en Railovsky, desde aquellos tiempos en que me compraba muchos libros de cine para aquellos cursos que nos inventamos Josevi y yo.

  Di un paseo por el mostrador, saqué libros de los estantes, miré páginas en donde se reproducían fotografías y escenas de películas, y acabé llevándome un libro de Daniel Mordzinsky que se llama Fotógrafo entre escritores. Más de 350 páginas llenas de retratos en estupendo papel satinado. Ahí los escritores posan: algunos, muy afectados; otros, con el decorado preciso para realzar su naturaleza; muchos, con falsa naturalidad, y casi todos, creyéndose importantes.

  Pero hete aquí que la fotografía que más me gusta es ésta de Eduardo Mendoza, sin apenas atrezo. He oído decir que su estudio, en donde escribe sus  novelas, apenas tiene decoración. Tampoco sus novelas son muy ornamentales, pero eso no las priva de interés. A veces no hace falta nada especial para resultar interesante.

  También me gusta esta foto de Enrique-Vila Matas, pero por razones distintas. Vila-Matas, como siempre, está haciendo literatura, ya sea en la calle, en una foto o en un libro.  Si no lo hubiera visto en persona, aseguraría que Vila-Matas no existe, que es tan sólo un personaje literario. Hay muchas otras fotos que también me gustan,  claro,  pero hoy he elegido estas dos . Tal vez otro día vuelva a abrir el libro de Mordzinsky y me llame la atención otra fotografía. Tal vez. Pero eso, en todo caso, será otro día.

Si la cosa funciona

  Fui a ver el otro día la nueva película de Woody Allen, Si la cosa funciona, y, efectivamente, funcionó. Quiero decir que  me gustó. Me gustó, en primer lugar, por ese paisaje neoyorkino tan característico del director de Manhattan. El bar donde se reúne el protagonista con sus amigos ya invita a quedarte en la historia (sensacional ese detalle de dirigirse a la cámara para decir que los están observando). La historia no podía comenzar mejor.

  Pero, lo que me pareció insuperable fue el protagonista (una especie de Woody Allen metido en otro cuerpo),  que hace lo que le viene en gana y no se reprime en ningún caso de decir lo que piensa:  si tiene que decirle a un niño que es un negado para el ajedrez, pues se lo dice; y si hay que enfrentarse con la madre (y, de paso, decirle que tal vez ella sea la culpable del bajo coeficiente intelectual de su hijo), pues se le dice y santas pascuas. Y si un día, mientras se lava las manos, descubre que su vida es una mierda, pues se lanza por la ventana y aquí se acaba todo.

  Si te lanzas por la ventana, puedes morirte o no. Todo depende de cómo y sobre quién caigas. Puede, incluso, que se te aparezca en tu portal una jovencita lunática que te pida refugio en una noche otoñal.  De súbito, tus pesadillas ya no son tan horribles e, incluso,  puedes volver a coger el sueño junto a ella viendo películas antiguas de Fred Astaire. De repente, todo cambia. Pero hasta el más tonto sabe que sólo has de dejar pasar el tiempo para que todo vuelva a ser lo mismo. Entonces, mientras te lavas las manos y tarareas el Happy Birthday to You, te entra un momento de lucidez y te lanzas de nuevo al vacío.

  Que te mueras o no es una cuestión de azar. O, tal vez, de lo que ese día te haya pronosticado el horóscopo. Seguramente no hay  filosofía  más válida que el propio azar.

Post

Podría ir en plan incendiario, como dice CrisCrac, y pegarle fuego al blog y a todo lo que se pusiera por delante: ser un destroyer, un anarquista, un anti-sistema. ¡A tomar por culo!

  O ponerme a escribir, como sugiere Atticus (antes Nexussiete), compulsivamente: post, relatos, novelas, poesías, obras de teatro, artículos, tesis, panfletos, misivas, panegíricos, hagiografías…, ¡qué se yo! El caso es inundarlo todo de palabras, para que no quede ni una sola en la recámara.

  Hubo un tiempo en el que CrisCrac, Atticus y yo quedábamos para hablar, preferentemente los viernes por la tarde, en un café que nunca era el mismo, y arreglábamos el mundo antes de volverlo a desarreglar. Es decir, lo dejábamos como estaba, no sin antes haber comprobado sus desperfectos. Luego, podíamos estar semanas sin vernos hasta que, de nuevo, sentíamos la necesidad de comprobar el estropicio.

Éramos jóvenes, pero nos sentíamos mayores. Ahora somos mayores, pero nos sentimos jóvenes. Como ya casi no nos vemos, escribimos blogs, que es algo muy moderno y que nos sirve, de alguna manera, para continuar con aquellas charlas de antaño. La otra tarde me ausenté y no me di cuenta de que me habían pedido un whiskito (de malta, of course), de manera que volví para saborearlo mientras escuchaba o leía (aquí me falla la memoria) sus últimas ocurrencias.