Fito

Paraqueloveasyparaquelodisfrutesunbesoparaqueloleas

 

Filosofía y churros

             

  Estamos en Fallas,  aquí,  en Valencia, y han instalado muy cerca de mi casa un puesto ambulante de churros y buñuelos. Los hay en cada esquina.

  Es mediodía, una hora tranquila. Los dos chavales que hacen churros están relajados. Yo estoy allí, junto a la churrería, de pura casualidad,  y me meto en su conversación. Uno de ellos, con el pelo rapado, le dice al otro que ha conocido a una chica que le gusta, pero que no se atreve a abordarla, que le da corte. El otro, con una pinta un poco más intelectual, le aconseja que dé el paso, puesto que sólo pueden ocurrir dos cosas: que se enrolle y le siga el juego o que le diga que no. “No pierdes nada”, concluye.

  Ya, dice el amigo, sin mucho entusiasmo.

  Claro que también te puede salir con el rollo ese de que te quiere como amigo, que no quiere perderte porque te aprecia mucho y todo eso.

  Eso es lo que me insinuó -dice el del pelo rapado.

  ¡Uy!, malo -concluye el intelectual-. Lo tienes crudo. Si te ha ido con ese rollo es que no quiere saber nada de ti; es la típica excusa de las tías para decirte que no tienes nada que hacer con ella. Búscate otra, de verdad. Te lo digo por experiencia.

  Lo dicho: sabios haciendo churros.

Rumbitas

  Puede que yo sea un hortera en cuestiones musicales, pero siempre me han gustado Los Amaya, y esa canción que resonó en mi cabeza durante muchos años, Vete: “Vete, me has hecho daño, vete / estás vacía, vete / lejos de aquí”. Maravillosa poesía popular.

 

  Tal es mi fijación con este duo musical que hasta hice una referencia a ellos en una novela que escribí (un pecado de juventud) y que se llamaba Estudios superiores (por cierto, uno de los peores títulos de la narrativa contemporánea, y eso que todo el mundo me decía que no pusiera ese título, y yo me empeñé; no sé qué me llevó a ello, ni qué tenía yo en la cabeza durante aquellos años). Bueno, en las páginas 38 y 39 se puede leer:

En el recital, cantamos y bailamos al son de “Princesa” y “Círculos viciosos” mientras bebíamos cerveza en vasos de plástico y fumábamos canutos liados por progres con barba. Alicia se movía al son de las canciones y me miraba con una mezcla de sorpresa y entusiasmo al oírme entonar todas las canciones del cantautor jiennense 

-¿Te las sabes todas?

-Más o menos

-Yo sé tocar la guitarra. Podríamos formar un dúo.

-No es mala idea.

Me imaginaba la estampa: ella, con su cara pecosa y aquel vestido rojo de terciopelo, reconversión de un antiguo traje de etiqueta, parecería una “new romantic” de aquellos años, y yo, con mi pelo rizado, semejaría a Garfunkel o, peor aún, al de las gafas de concha de Los Amaya. 

  Ahora, Leonor Watling, la bella cantante de Marlango, ha hecho una versión casi irreconocible de aquel viejo tema. Lo celebro: es bueno que esa canción se mantenga siempre viva. 

                                                      

En la calle

    El otro día entré a un cajero y encontré a un mendigo tumbado en el suelo. La cosa no tiene nada de particular, porque quien más, quien menos se ha encontrado con un mendigo en uno de esos lugares, al abrigo del frío invernal. Lo curioso es que el mendigo estaba leyendo El Cultural, el suplemento sobre libros, música y pintura que dan los jueves con el diario El Mundo. Como yo también leo El Cultural (algún vicio hay que tener),  me quedé mirándolo, intentando descubrir en sus ojos vidriosos algún destello de un pasado más alegre,  sin tanta penuria económica, con más libros, con más amigos.

  No pude quitármelo de la cabeza en toda la tarde. Pero al día siguiente, vi a un tipo ya cincuentón, con el pelo largo y canoso, que desenfundaba una guitarra y se ponía a tocar en medio de la calle. Cantaba Knocking on Heaven’s Door y lo hacía bien, entonado, con fuerza, con pasión. Sin duda ese tipo llegó tarde a Operación triunfo, Fama, Factor X y todos esos concursos para jovencitos cachas y  nenas monas que hacen colas para salir un minuto en televisión.

  ¿Y bien?

  Nada. Le di una moneda al tipo que tocaba la guitarra. Y el mendigo leía un artículo sobre Simone de Beauvoir.

Una canción

  Iba conduciendo y, de súbito, la vida se redujo a esa canción. Creía que era Beth Orton y, sin querer, me acordé de esa chica que hace años me pasó una cinta con canciones de Beth Orton. Resulta curioso que le gustara ese tipo de música tan melancólica a ella, tan fría, tan cerebral.

  Blue like the winter snow in the full moon. Así empieza la canción. Luego, el semáforo se puso en verde, se cruzó un motorista y no pude prestarle la atención necesaria. Sólo algunas palabras aisladas: December, ice, promises… mientras veía los árboles desnudos, las nubes grises, el frío de la gente, la tarde rojiza. En la carretera, a un lado, el mar revuelto estrellándose contra el muro de piedra;  al otro, las montañas recortadas, y, al fondo,  el castillo de Sagunto  “iluminado como una enorme vela encendida”.

  I want you to remember me that way decía la canción, que no era de Beth Orton sino de Natalie Marchant.

  “Quiero que me recuerdes así”, le decía yo a nadie. 

  Luego, las noticias de la radio, el café apresurado, unas fotocopias, las clases… Lo de siempre.

Polvo enamorado

  Leí en el periódico una entrevista con Luis Eduardo Aute y me decepcionó profundamente su afición a los toros.  Decía que el mundo se dividía en dos: “taurinos y marcianos”, y que el toro es “seducción y engaño, muerte, sexo, estética, riesgo, valor. Lo tiene todo”. Nunca he entendido que un tío en una plaza redonda con un traje ridículo y un pobre animal ensangrentado puedan representar todo eso.

Menos mal que luego ya habla de otras cosas y empieza a resultar más sugerente. Dice que a Dios le preocupa mucho el sexo, ya que siempre lo invocas cuando culminas (¡Dios, Dios, qué polvo!). A todo esto, ignoro de dónde procede la expresión “echar un polvo”. Quiero creer que viene del poema de Quevedo Amor constante más allá de la muerte, en donde se da cuenta de un amor tan arraigado e intenso que ni siquiera la muerte acaba con ese sentimiento, de ahí que las cenizas continúen siendo “polvo enamorado”.

Y volviendo a los toros, lo que sí me gusta de ellos es su vocabulario: aliviarse, mariposear, puntazo, templar, verónica… En fin, todo sea por una buena corrida.

Chomsky enamorado

    Tenía que ocurrir: Noam Chomsky se ha convertido en canción. 

  Todavía recuerdo la fascinación que ejercía sobre nosotros Noam Chomsky y su gramática generativa. Aunque aquello no había Dios que lo entendiera, nosotros éramos serios y disciplinados y fueron muchas las tardes que dedicamos  a desentrañar sus teorías sintácticas y sus diferentes modelos de gramática generativa y transformacional.

  Chosmsky era una eminencia y, además, trabajaba en el  MIT (Massachussets Institute of Technology), que, desde nuestra ignorancia, era el no va más de los centros de  investigación. Trabajar en el MIT era como estar en un gran cerebro al que sólo tenían acceso mentes privilegiadas venidas de diferentes partes de este mundo e, incluso, del más allá.

 

  Aquella teoría era muy difícil de entender, de manera que salieron cientos y cientos de libros y artículos intentando explicar la gramática generativa. Como nadie consiguió hacerlo, a finales de los noventa salió un librito que se llamaba Chomsky para principiantes, que con muchos dibujos y poco texto intentaba acercarse a la figura del lingüista y activista político.

  Pero las nuevas generaciones ya no están por la labor,  no quieren  pasar por el calvario que pasamos nosotros y han transformado a Chomsky en canción. Noam Chomsky se ha enamorado de ti es el título de la canción de Astrud, cuya letra dice algo así como: Noam Chomsky se ha enamorado de ti / Hace meses que Chomsky está loco por ti. / Sólo piensa en volar de Boston a Valencia / y pasear contigo por el cauce del Turia / hasta que tú le quieras./ Él no tendría prisa y tendría paciencia…

En fin, paciencia.

Bosé

  Cuando yo era un adolescente, que te gustara Miguel Bosé era una horterada y comprarse un disco de él hubiera sido objeto de escarnio público. En los círculos en los que yo me movía, se podía hablar de Lluís Llach, de Raimon, de Serrat, o, en todo caso, de Pink Floyd, Fleetwood Mac o Santana. Miguel Bosé era una “nenaza” que se dirigía a adolescentes con granos (¿qué éramos nosotros?) heridos por la flecha de Cupido. Ya entrados los 80, Bosé igual se ponía faldas que pantalones y no acababa de encontrar su sitio en esa España divertida y sandunguera. Así que acabamos sustituyéndolo por  grupos de nombres estrambóticos, como Kaka de Luxe, Aviador Dro, Gabinete Caligari o Radio Futura.

 

  Pero ha pasado el tiempo y los gustos van evolucionando. Y el otro día, sin ir más lejos, vi un videoclip de él con su sobrina Bimba que me gustó mucho. Me gustan los caretos que pone ,  los movimientos de Bimba,  la coreografía,  la canción… ¡En fin! Ahora tengo amigos a quienes les gusta Miguel Bosé.

  Será que nosotros, los de antes, ya no somos los mismos.