No me he levantado muy pronto, que digamos,  en esta lluviosa mañana sabatina.  Me he puesto la gabardina y he bajado al horno a comprar croissants recién hechos (no me gusta la adaptación cruasán ni, mucho menos, la deforme curasán que se oye habitualmente) y al quiosco. He comprado los periódicos habituales y, cuando  iba a pagar, he cogido el  Abc y me he interesado casualmente por lo que decía en la portada. “Me voy a llevar hoy también el Abc“, le he dicho a Eugenio (siempre utilizo la misma táctica, así que el quiosquero debe pensar que no estoy en mis cabales). A continuación, naturalmente, he ocultado el Abc en el interior de la gabardina (que, esta vez, también lo protegía de la lluvia)  y me he ido con viento fresco.

Tengo una ingente colección de Abc legada por mi tío Paco, el pintor, y un buen número de ejemplares de los años ochenta, cuyos  artículos de Lázaro Carreter y Manuel Alvar (lo descubrí mucho después) me marcaron para siempre. Ahora disfruto con una columna de Juanjo Armas Marcelo. Leer el artículo de Armas Marcelo me da unas enormes ganas de salir de nuevo a la calle y disfrutar de la vida. La alegría de vivir, con su música -a veces melancólica- y su letra -siempre feliz-, están contenidas en ese artículo, que él llama A la intemperie  y que escribe solo una vez cada dos semanas. Hace poco hablaba de Bioy Casares, el eterno admirador de la belleza femenina, y hoy sobre Leonard Cohen, el cantante que con solo susurrar hace poesía. Siempre acierta con los personajes porque, en un mundo tan banal como este que estamos haciendo entre todos, elige a  los que todavía tienen algo revolucionario que decir. “Estoy en lo mejor de mi vida -dijo Bioy Casares cuando ya tenía ochenta años-: por la mañana, escribo; al mediodía, tenis; por la tarde, mujeres”.

Leer a Juanjo Armas Marcelo es creerte, durante diez minutos, que estás en lo mejor de tu vida.

La historia no acababa ahí, pero ¿para qué seguir? Seguramente, la felicidad es algo así, estar en Nueva York, en el Algonquine, tomando un martini mientras afuera cae la nieve o hace sol. O tal vez la felicidad consista en mirar polvorientos libros al precio de un dólar en una esquina de Broadway. O en recordar el latín que dimos en el instituto (la nostalgia del latín, que decía Borges), ese idioma que ya no sirve para nada, como las fotos antiguas, los soldaditos de plomo o las viejas cartas de amor mecanografiadas en una Olivetti olvidadas en el interior de un libro que, quién sabe, todavía ande por una estantería de la casa antes de acabar en una librería de viejo de una vieja ciudad de provincias.

Esta querencia mía por esta gente de alta alcurnia la descubrí hace muchos años, un día de primavera mientras veía en la televisión un programa de gramática y literatura que se llamaba “Hablando claro” y en el que salía de comentarista un tipo que se hacía llamar El marqués de Tamarón. Tenía nombre y apellidos, por supuesto, pero él los sustituía por su título nobiliario.  Hablaba El marqués de Tamarón y, de súbito, el mundo se paraba. El marqués de Tamarón, con esa elegancia rancia de la gente de prosapia, era para mí una especie de Voltarire con peluca que había cobrado vida para recordarte todas las cosas que debiste aprender (y no lo hiciste) cuando eras un adolescente pelambreras del BUP.

El otro día me pasó lo mismo leyendo una entrevista en El País con Carles Monguilod. Miren la fotografía y miren cómo empieza definiendo el periodista al personaje: “Abre el paraguas, se cubre y saluda con una delicada inclinación de cabeza a un vecino. El abogado Carles Monguilod es un ejemplo de exquisitos modales”. Pero resulta que el exquisito abogado también tiene un punto canalla y se dedica a defender a asesinos de ancianas o a El Vaquilla.  En el fondo, tiene  muy claro dónde está la ley y dónde la justicia.

Me fascinan esos tipos, aunque temo cruzarme con uno de ellos porque yo no estoy por los privilegios de clase y sigo creyendo en la igualdad y todo ese rollo. Ellos parecen de otra época,   una época que – a pesar de todo- no se acaba de extinguir por completo. Pero ¿qué quieren?, uno, que ya ha visto mucho, ve a este tipo de personas y piensa que eso de la igualdad sigue siendo una bonita utopía.

Aunque vuelva la revolución, en mi próxima vida yo me pido ser el marqués de Tamarón.

Al cabo del tiempo, uno puede olvidar  que le has llamado gilipollas, pero jamás olvida un párrafo escrito en el que quedó como un gilipollas. Así es, pese a que, en el fondo, el ejercicio de la escritura es efímero y olvidadizo. Quien piense que la labor del escritor es importante no sabe lo que está diciendo. Sin embargo, la gente se toma muy en serio lo que se dice de ella por escrito. Estamos llenos de contradicciones. El libro más famoso de la literatura en español es el Quijote, la historia de un hombre que se vuelve loco de tanto leer, en un país en el que los índices de lectura siempre han estado por los suelos.

Pese a que a veces siento la tentación de pulsar una tecla y enviar el manuscrito a alguien que pudiera hacer gestiones para que las casi noventa páginas acaben encuadernadas en forma de libro, creo que esconderé esa historia, Mudanzas, en cualquier cajón de mi estudio. Por no hacer mudanza en mi costumbre.

  En otra parte de la ciudad, en el bulevar de Saint-Germain, los turistas se disputan un lugar en la terraza de Les Deux Magots o de Flore. Debo a Atticus la recomendación de tomarme un café en Les Deux Magots, el mítico lugar frecuentado por Sartre y toda aquella panda de existencialistas. Vale la pena, me dijo, gastarte los cinco euros que te cobran por un café servido con amabilidad, acompañado de una jarrita de agua y de un bombón. Allí me sentí yo un Sartre de pacotilla dejando pasar el tiempo y acordándome de cuando leí La náusea o una de esas. O a lo mejor no la he leído nunca, aunque poco me importó aquella tarde de verano soleada y tranquila.

  A pocos metros de allí está La Hune,  una librería que no cierra hasta la medianoche. Este fin de semana he leído en un periódico una ruta por librerías de París hecha por profesionales de la cultura y del diseño y que le encantaría hacer a más de uno o una que yo sé: Eyrolles, La Chambre Claire, Galignani, Artazart, L’Harmattan, Librarire du Moniteur… ¡Uf!

  París es un café en donde suena una suave música de acordeón y una librería desde la que se puede ver la torre Eiffel.

  Jaume Plensa dice que el arte no sirve para nada, y que precisamente por eso es tan importante y tan poderoso. Eso es verdad. Me acordé que vi hace tiempo una exposición suya en el IVAM, en donde colgaban cientos de letras que eran como cortinas. Las letras, al chocar una con otras, producían música, que es -lo confiesen o no- lo que en realidad quieren hacer los escritores cuando juntan las letras. Pero muy pocos lo logran.

  Imagínense que van andando por un parque y se encuentran esta escultura de Plensa. Impactante, ¿no? Dialogue, se llama, y, efectivamente, esos dos bustos están hablando de algo interesante, hasta el punto de que uno no sabe si se para a mirarlos o a escucharlos.

  El miércoles pasado, a la altura de la plaza de San Agustín, vi desde la ventanilla  a dos chicas en la parada del autobús.  Un poco más allá un hombre se detuvo ante un escaparate en donde dos empleadas estaban vistiendo a unas maniquíes. A veces el Dialogue consiste solo en mirar el mar frente a un Martini blanco. Si uno se para a pensar, todos esos actos no tienen ninguna utilidad, no sirven para nada. Tal vez por eso son tan necesarios.

  Si esa mañana yo no me hubiera escapado de mi trabajo, no me habría enterado de nada.

El caso es que, después de mucho buscar, encontré el pin de All Souls en un cajón de mi escritorio. Proclamé a grito pelado el encuentro por toda la casa y volví a mi rutina habitual. Hace unos días, cuando iba a colocarme el pin en una de mis chaquetas, descubrí que no estaba en el cajón del escritorio donde lo había dejado. Lo busqué por toda la casa, pregunté a todos los miembros que la habitan por el pin y ninguno sabía nada. Ni siquiera recordaban el júbilo con que fue celebrado el afortunado encuentro. “Lo habrás soñado”, me respondieron con indiferencia.

“¿Lo habré soñado?”, me pregunté con muchas dudas, puesto que aquel hecho lo recordaba a la perfección y yo muy raramente recuerdo lo que sueño. Mis sueños se desvanecen como el humo y, además, son muy recurrentes: yo siempre sueño que soy un marqués o un duque (o un intelectual de alto copete, tipo Diderot con peluca), no doy un palo al agua, el servicio está siempre pendiente de mí, sufro de mal de amores, escribo historias refinadas y melancólicas, doy paseos por el campo y, al atardecer, mi secretario me informa de cómo siguen mis propiedades. Otra cosa que he soñado muchas veces es que soy un delincuente y tengo a toda la policía detrás. Robo, mato y chantajeo con frecuencia, aunque siempre me libro por los pelos.

Por eso creo que es una suerte no recordar los sueños. Si los tuviera siempre presentes no podría salir a la calle (ver a un agente de policía me podría provocar un infarto o, peor aún, no soportaría ser un tipo normal que se ha de hacer la comida cada día o tiene que coger el coche para ir al trabajo). Por eso sigo dándole vueltas al sueño del pin. Era tan real que no puede haber sido un sueño.

Lo malo es que yo sin ese pin ya no soy nada, como Sansón sin su melena, Messi sin el balón, Eva sin Adán.

Por cierto, ¿es igual perfecto que indefinido? Según el diccionario no, ya que  perfecto es ‘que tiene el mayor grado posible de bondad o excelencia’, mientras que indefinido es ‘que no tiene término señalado o conocido’. ¿Alguien me puede decir por qué identifican perfecto e indefinido? Y lo dejo aquí porque, como todos ustedes saben, también existe el pretérito pluscumperfecto y el pretérito anterior. Por existir, existe hasta el futuro perfecto de subjuntivo, que -por cierto- no usa nadie.

Es un idioma imperfecto porque, a veces, le faltan palabras (significantes, que dicen los lingüistas). Por ejemplo, tiempo, que designa tanto el tiempo atmosférico como la duración de las cosas. Cualquier idioma serio tiene dos palabras (dos significantes, que dicen los lingüistas) para designar ambos fenómenos. Vamos, yo me enfadaría mucho si fuera “el hombre del tiempo” porque no sabría a qué tiempo se están refieriendo. Y lo mismo pasa con sueño: “Tengo un sueño”, le dice Juan a María. Pues vete a dormir, hombre, le contesta ella. No, no, digo que tengo un proyecto, un deseo, una ilusión. ¡Ah, hombre, haber empezado por ahí!

Estas palabras deberían tener tilde diacrítica, que es muy útil en palabras como te/té, que sirven para distinguir, por ejemplo, té quiero y te quiero cuando estás frente a una chica en la terraza de un bar y ves venir al camarero. Por cierto, que la Academia ha acometido una serie de reformas ortográficas (quitar la tilde a guión, escribir yas y yudo…) y ya hay un grupo de ilustres escritores que se han declarado en rebelión.

Ozú, qué tropa. Anda-la-hostia, no voy a poder escribir yo guión como me salga de los cojones. Che, nano, tú, no jodas, ahora quitarle el acento a guión, si lo aprendí de chicotet en la escuela. ¿Me va a decir usted cómo tengo que escribir yo guión y yas? puede preguntar también algún ilustre vallisoletano que ha tomado solo (¿sólo?) una copa de vino.

También, cuando uno se va a ir, se pone de pie. Y esa es la sensación que me da a mí: que los presentadores de Antena 3 tienen prisa por irse. Será que les importan poco las noticias que dan. El balón de oro, por ejemplo. ¡Vaya chorrada!  Que si, en entrenadores, se lo han dado a Mou en lugar de a Del Bosque. ¿Qué quieren? Mou gesticula, desafía, provoca, invade banquillos, insulta, bebe agua con estilo, tira la botella al suelo con rabia, sale al campo, chilla al árbitro, jura por su hijo… Da espectáculo. The special one. Un mentecato con el balón de oro.

¿Y Messi? El mejor jugador del mundo. ¿Alquien lo duda? Messi corre, regatea y mete goles. Eso es el fútbol,  y los entrenadores y jugadores que dan ese premio lo saben. Pero los periodistas se han mosqueado porque no se lo han dado a un español. A Xavi, por ejemplo, que ni regatea ni mete goles. Xavi da pases y organiza el juego. Xavi es un tipo inteligente,  juega con la cabeza. Por pura lógica, no le pueden dar el balón de oro.

Pero estábamos con lo de los presentadores que dan las noticias de pie. Para estar a su altura, yo también me he puesto de pie para ver el telediario. Cada cierto tiempo, miraba el sillón con nostalgia. Como era la hora de cenar, se me hizo un poco incómodo sostener el plato, cortar una rebanada de pan, ponerme agua en el vaso, impedir que una gota de aceite me manchara la camisa…

¡En fin! Acabé cambiando de canal. Me fui a La 1, y ahí estaban sentados. ¡Uf, qué alivio! También hablaban del balón de oro y todo eso, pero ya era otra cosa. Se quejaban porque no se lo habían dado a ningún español y eso que Iniesta marcó en la final del mundial de Sudáfrica. Pero todo eso lo decían tranquilos, cómodamente sentados. Sin acritud, oye.

Pensándolo bien, me gustaba toda la calle: a pocos pasos de allí estaba el Aula 7, un cine en el que ponían películas en versión original, una sala grande y con butacas blancas en la que vi algunas de las películas que más me han gustado en mi vida. Y un poco más allá, el British Council, el Instituto Británico, el único sitio donde aprendí algo de inglés, el mejor sitio para pasar las tardes de invierno.

Hoy ya no queda nada de todo aquello. Se fue, como se ha ido también Berlanga y va despareciendo el mundo de ayer. Pero un día de estos me pasaré por esa calle, me detendré donde estaba Cine Foto González, miraré las cámaras y los telescopios de la puerta; luego, entraré en el Aula 7 para ver Lo que queda del día o una de esas y acabaré en el British a saludar a algunos profesores. Luego, cuando llegue a casa, me pondré alguna película de Berlanga: Plácido o La escopeta nacional, que me hicieron reír mucho. Agustín González, Manuel Aleixandre, Luis Escobar, López Vázquez…, seguramente, lo estarán esperando para hacer una fiesta. ¡Viva Berlanga!,  gritaron sus amigos justo antes de enterrrarlo.