La vida misma

  Abro un libro de García Martín que compré este verano y que guardaba para leer en días de frío y lluvia , y me encuentro con esta primera frase: «A veces me despierto con la sensación de que todas las cosas por las que vale la pena vivir han ocurrido ya, de que, a partir de ahora, sólo me queda representar, desganadamente, el mismo argumento». Es una buena frase para empezar un libro, aunque no es una buena frase para empezar la tarde. Durante un tiempo, leí bastantes libros de García Martín y debo confesar que me sentía bastante identificado con él: a fin de cuentas era un profesor de literatura, algo irónico y bastante escéptico, con tendencia a la melancolía y al exabrupto. No era un mal modelo al que imitar, aunque ahora me da un poco de miedo identificarme con tanto pesimismo.

  De García Martín también me gustaba mucho un poema que empezaba diciendo «Dame siempre placeres rutinarios. / Lo que ocurre una vez, no ocurre nunca», y acababa así: «Dame días iguales, no este instante sin tiempo / terco, distante, azul, inexistente».

  Pues eso: danos días iguales porque incluso estos, al cabo del tiempo, parecerán distintos. Todo lo mudará la edad ligera. Por no hacer mudanza en  su costumbre.

  Feliz Año a todos.

Letras

  Es domingo y hace frío ahí afuera. En la radio, el locutor conecta con distintos campos de fútbol y habla de cero grados en Valladolid y de un grado en Gijón. Dentro de casa, la calefacción, el aroma del café, el tintineo de un whisky. De vez en cuando, música de Navidad y anuncios de turrón amenizan la palanca del domingo. El diccionario ya registra la palabra apalancar, y dice que es ‘acomodarse en un sitio sin querer moverse de él’. Pues eso.

  Invierno. Frío. Leo en un libro que la letra i se parece a una aguja y que aparece en muchas palabras que aluden a la posibilidad de herir o de herirse, como en «La espina pincha» o «La insidia hiere». En frío, la letra í acentuada es la que te corta el rostro mientras caminas por la calle, es ese viento gélido que te hiela la nariz y las orejas, es esa mirada azul a punto de convertirse en hielo.

  Frío es una palabra de dos sílabas que se ha partido por culpa de una í.

Ortografía razonable

  He leído en el periódico que un chaval de 17 años ha ganado la fase española del concurso Hispanoamericano de ortografía. Un «aun» que no lleva tilde cuando significa ‘incluso, aunque o siquiera’ lo llevó al triunfo. Después de leer la noticia, pensé  que había motivo para la esperanza: que una tilde haga ganar concursos y sea contraportada en un diario nacional quiere decir que no está todo perdido y que cualquier día nos vemos en televisión un concurso sobre ortografía con el que podemos ganar lujosos automóviles o magníficos viajes al Caribe.

  Dice Pablo Giomi, el campeón ortográfico (por  cierto, un chico argentino que concursa representando a España porque vive en París y está matriculado en el colegio español) que ver una palabra mal escrita le causa impresión. A mí también, qué quieren que les diga. Además, mi familia y mis amigos saben que soy capaz de saltar al ring por una coma mal puesta y que soy capaz de darle vueltas a un punto y coma durante semanas, hasta que llamo a Teresa y me saca del aprieto. Vivir así es un sinvivir, lo prometo, de manera  que no le arriendo las ganancias al pobre Pablo Giomi.

  Pero es que, además de ser un orto-gráfico (un psicópata, a fin de cuentas), es un tipo lúcido, y dice que «Sin educación no hay futuro». Ese chaval morirá, sin duda, viendo un día cualquiera un programa de televisión o escuchando la radio. O, peor, andando por la calle.

  Pero como es listo, migrará a una lengua más educada: el sueco o el finés, por ejemplo. Allí vivirá más traquilo, dedicado a la química, que es a lo que en realidad quiere dedicarse. Lejos, en todo caso, del mundanal ruido hispánico.