Estilema

abril 17, 2016

Imágenes

Filed under: Escritura,Gente,Libros — signos @ 4:48 pm

Llevo semanas intentando escribir algo sobre las imágenes y las palabras. ¿Qué es más importante, una imagen o una palabra? Ya saben: una imagen vale más que mil palabras. ¿Es esto cierto?

Todo empezó en uno de esos días de Semana Santa. Estaba aburrido en casa y cogí un libro de la estantería, Educar en una cultura del espectáculo, de Joan Ferres. Leí el libro en el año 2000 e incluso conocí a Joan Ferres en una conferencia: hay que cambiar la forma de enseñar, venía decir, porque la cultura de la imagen ha desplazado a la de la palabra escrita. Siempre estuve de acuerdo con su tesis, aunque nunca me atreví a ponerla en práctica. Una contradicción que todavía me
acompaña.
Hace poco asistí a una charla del gramático Ignacio Bosque. Recomendó vivamente los libros de Ivonne Bordelois. En el Preguntas al lenguaje
transcurso de la conferencia (yo creo que la mejor que he oído nunca) nos dijo: “Lean ustedes los libros de Ivonne Bordelois”. Fui a muchas librerías y no encontré ningún libro de Ivonne Bordelois. Luego, conseguí uno por internet: Preguntas al lenguaje. Lo leí de un tirón y en esas páginas la autora también se plantea el problema de las imágenes y las palabras. Pero Ivonne Bordelois va más allá: unas no pueden existir sin las otras. Y si las imágenes se ausentan y las palabras fracasan, no queda más remedio que aventurarse en un gran silencio, del que nunca se vuelve.

Joan SebastiánVolví a pensar en las imágenes y en las palabras el otro día, en la exposición de Joan Sebastián. Joan pinta las palabras y  la imagen que queda es pura literatura. En las letras del Ulises está Joyce, está Dublín, está Nora y está Molly Bloom. Todo lo que necesitamos para sumergirnos en esa compleja novela de la que es tan difícil entrar como salir indemne.

Siempre que voy de viaje entro en las librerías o en las bibliotecas  porque los libros también forman parte del paisaje de las ciudades. Eso lo saben pocas personas. Solo los que miran los libros con los mismos ojos que se mira un cuadro, una calle o un grupo de gente corriendo en una tarde de lluvia.

marzo 6, 2016

Umberto Eco

Filed under: Gente,Libros — signos @ 7:41 pm

No se pierdan el artículo que ha escrito Antonio Muñoz Molina en Babelia (“Cerca de Umberto Eco“).  Cuenta el autor de Un invierno en Lisboa lo cerca que estuvo en diversas ocasiones de saludar al escritor piamontés y la mala suerte de no lograrlo nunca. “Qué pena no haber estrechado nunca la mano de Umberto Eco. Estuve cerca, eso sí”, concluye.umberto_eco1

Yo también estuve cerca, no de saludar, sino de ver a Umberto Eco. Fue en Bolonia, hace ocho años. Leí que Umberto Eco impartía una conferencia en la Universidad, pero aquel día teníamos que ir a visitar a un amigo a Padova. ¿Estaremos de vuelta a las cinco?, pregunté. Todos fruncieron el ceño. En efecto, a esa hora todavía estábamos en el tren. No vi nunca a Umberto Eco. Pero estuve cerca, eso sí.

apocalipticosMuñoz Molina también hace referencia a Apocalíticos e integrados, aquel libro que yo leí a trozos, fotocopiado, antes del archifamoso El nombre de la rosa. Luego me lo compré, en la misma edición de Lumen en donde aparecía Superman en la portada sobre un fondo blanco. No he podido resistir la tentación de desempolvarlo y de echarle un vistazo: está subrayado y tiene algunas anotaciones.

Es curioso: el libro habla sobre la cultura de masas, los comics, el cine, la televisión… Pero el editor añadió al final un par de páginas con este título: Umberto Eco: la vida, los libros.

febrero 19, 2016

Maestros antiguos

Filed under: Gente,Libros — signos @ 9:20 pm

Ayer me entretuve viendo el último episodio de Cuéntame. Un aburrimiento, se lo puedo asegurar. Pese al título, parece que los guionistas no tienen nada que contar (¡con las cosas que hay que contar de esa época!). Lo único que vale la pena, se lo aseguro, es la cabecera, es decir, la canción de Fórmula V interpretada por Miguel Ríos. Ahora entiendo a Sabina, a Serrat, a Víctor Manuel…, que, cuando actuaban juntos, decían que el único que sabía cantar era Miguel Ríos.

Y hablando de maestros. Tras el episodio de Cuéntame (para los que NO se durmieran), esa tele rancia y con olor a naftalina que es La 1 nos regaló un programa en donde se hacía un repaso de los escritores que ocuparon, con bastante frecuencia, las pantallas en los años 80 y 90. Por ahí aparecieron Cela, Umbral, Delibes, Arrabal, Antonio Gala. Casi nada. Y los que comentaban esa época gloriosa de la tele eran, nada más y nada menos, que  Armas Marcelo, Rodríguez Lafuente, Sánchez Dragó, Manuel Hidalgo, Pérez Reverte, Lorenzo Díaz, Gurruchaga…

http://www.rtve.es/alacarta/videos/ochentame-otra-vez/

A veces, cuando escucho ahora a gente “de nivel” en televisión me quedo un poco perplejo. Lo comento con amigos y compañeros de trabajo, todos más o menos de la misma generación, y compartimos una misma sensación. Pero, claro, viendo ayer el programa me di cuenta de que nosotros tuvimos unos maestros con mucho nivel. Eran tipos cultos, inteligentes, brillantes. Y quieras que no, algo se pega. Puede ser que los tiempos hayan  cambiado. Hoy los programadores se escudan en la audiencia. “Es lo que el público demanda”, dicen. Pero si tú ofreces calidad, creas espectadores “de calidad”. Una ecuación muy sencilla. ¿O no?

febrero 13, 2016

Los demasiados libros

Filed under: Escritura,Gente,Música — signos @ 3:49 pm

Los demasiados librosAsí se llamaba un libro de Gabriel Zaid que hablaba sobre los muchos libros que hay en las librerías. Se editan demasiados títulos, venía a decir.  ¿Y qué más da? También hay muchos programas de televisión, y muchas revistas, y muchas canciones… Y nadie se queja.

Y muchas películas, ¿no? A propósito de las películas, me hubiera gustado hacer un post sobre la gala de los Goya, que me tragué enterita el sábado pasado. Pero ya se ha escrito demasiado sobre los Goya. Fue una gala aburrida, como todas, tolerable solo por los treinta segundos de máximo que le daban a cada galardonado para agradecer a su padre, a su madre, a su novia… Lo único que le dio un subidón fue la actuación de Joan Manuel Serrat. Por mucho ingenio que pongan los guionistas y muy bien que lo haga Dani Rovira, nunca llegarán al nivel de Serrat y de Juan Marsé, autor de la letra de Los fantasma del Roxy. Imposible, vamos.

Pero yo he venido aquí a hablar de libros. Porque, curiosamente, hoy todo el mundo habla de libros. Como Criscractal, que los encuentra de mucha utilidad, aunque no los abra (alguno abrirá, seguro). Y Nomadas Square, que duda entre libros físicos y libros digitales. ¡Físicos, físicos!, digo yo: que se puedan tocar, abrir, oler. Fíjense en las ilustraciones que acompañan sus post. Pura sensualidad.

¡Vivan los libros!

enero 25, 2016

Me pareció ver a Félix de Azúa

Filed under: Escritura,Gente,Libros — signos @ 8:15 pm

El otro día iba conduciendo y me pareció ver a Félix de Azúa. Seguramente no era Félix de Azúa porque no sé qué puede hacer Félix de Azúa en la esquina de Fernando el Católico con el Paseo de la Pechina, aquí en Valencia, cerca de Nuevo Félix de AzúaCentro. De todas formas me hubiera hecho ilusión que fuera él, si bien no creo que me hubiera atrevido a abordarlo. Todo lo más, lo hubiera saludado: “Buenas tardes, señor de Azúa”; o, tal vez, “Hola, Félix”. No sé, no tengo ni idea de cómo lo hubiera saludado.

Y es que a mí Félix de Azúa me parece un tipo brillante, inteligente, divertido. Uno de esos tipos con los que te irías, sin duda, a tomar un café o un whisky mientras hablas de lo divino y de lo humano. Hace mucho tiempo leí un libro suyo: Historia de un idiota contada por él mismo. La verdad, no me acuerdo mucho del contenido, pero nada más por ese título ya valía la pena leerlo. Muchos años después, en un salón decadente de Tordesillas, mientras me tomaba un café con leche que no sabía si era un cortado o un café con espuma, leí un artículo suyo y me quedé maravillado. Su capacidad de argumentación y sus razonamientos me llevaron casi al paroxismo (¡a mí, que soy un escéptico confeso y convicto!). Naturalmente, a partir de entonces me lancé a la lectura de todos los artículos de Félix de Azúa que encontraba a mi paso, pero ninguno llegó a la categoría de aquel que disfruté yo solo en un salón decadente de Tordesillas.

Autobiografía-de-papel-1Luego leí Autobiografía de papel, y me lo pasé muy bien. Es como pasar un rato con un amigo divertido, inteligente, sutil. También leí una entrevista que le hizo Juan Cruz en El País Semanal. El tío se había ido de Barcelona porque no entendía lo que los nacionalistas estaban haciendo con esa ciudad cosmopolita y maravillosa. Ahora vivía en Madrid. Tiene una hija, de corta edad, y una mujer, con la que comparte su vida. También tiene amigos (Savater, Marías…). Tiene tiempo, para leer, para escribir, para pasear, porque está jubilado. Sigue en activo.

La próxima vez que me encuentre con él (o me lo parezca) pienso pararlo: “Oye, cuando tenga unos años más, o ya mismo, quiero ser como tú”.

octubre 11, 2015

Recado de escribir

Filed under: Escritura,Gente,Libros — signos @ 7:39 pm

He mirado por casualidad el blog y me he dado cuenta de que hace mucho tiempo que no escribo nada. Y no es porque no imgresse me ocurran cosas, sino porque creo que esas cosas que se me ocurren no tienen el más mínimo interés. Por ejemplo, una vez que iba en bicicleta (siempre los domingos por la mañana) pensé en la diferencia entre salir a pedalear hacia el este o hacia el oeste. Hacia el este solo veía alegría y luz; cuando lo hacía al oeste, todo se tornaba oscuro y lúgubre. Al final del verano, pensé escribir un post que se iba a titular “Verano alegre” porque había descubierto en el El País las columnas de Luis Alegre, que me alegró los jueves de este verano. Ya le había oído a Benjamín Prado recomendar un libro suyo, Cerca de casa, que todavía no he leído, pero que lo haré mañana mismo.

La noche que llegué al café GijónY ahora que veo el último post sobre Paco Umbral me doy cuenta de que sigo con Umbral. Me compré en una librería de viejo La noche que llegué al café Gijón (lo tenía, pero vete a saber qué fue de él), y lo leo a ratos perdidos. Al cerrarlo, y pegar otro de esos marcadores adhesivos de colores en una página, me doy cuenta de que es la mejor historia de la literatura española contemporánea. Ya pueden venir Rico, Gracia, Alborg o Mainer a decir lo que quieran. Nadie cuenta la vida literaria de esos años como Umbral.

Cuando dejo el libro me entran ganas de escribir, pero pocas veces lo hago. El año pasado escribí un relato para la revista del instituto y cosas sueltas que fui leyendo aquí y allá. Resultó divertido, pero luego esas palabras, como es lógico, se las llevó el viento caliente y perezoso del verano. Entonces uno siente un no sé qué que no se puede explicar. El síndrome del escritor alegre y sin porvenir. Por eso, lo que yo quiero es escribir, pero no ser escritor. Qué paradojas tiene la vida.

marzo 27, 2015

Umbral y su hermano

Filed under: Escritura,Gente,Libros — signos @ 8:43 pm

Francisco Umbral y el poeta Leopoldo de Luis solían quedar muchos días en el café Gijón. Se llevaban bien, había una especial complicidad entre ellos; Umbral escribió que Leopoldo llegaba muchos días al café “alegrado y subido de color de la risa, y venía de sus oficinas de seguros lleno de versos, de cultura, de conversación, de chistes malos y poemas buenos”. Leopoldo de Luis se llamaba en realidad Leopoldo Urrutia, pero tuvo que cambiar de nombre porque el franquismo lo persiguió por su pasado republicano.

Cuando quedaban en el café Gijón, Leopoldo no sabía que aquel escritor divertido y culto era, en realidad, su hermano. Umbral sí lo sabía. Umbral sabía que no se llamaba Umbral. En verdad, muy poca gente sabía cómo se llamaba Umbral. UmbralTal vez su nombre era Francisco Pérez Martínez, como le recordó una vez Sánchez Dragó en un programa de televisión, aunque tampoco se llamaba así. Poco importa. Lo cierto es que el escritor de pelo largo, gafas negras de pasta y pañuelo anudado al cuello fue un referente para muchos de nosotros, con sus artículos de la movida, su cheli, su yo-he-venido-aquí-a-hablar-de-mi-libro.

Cuando leí esta noticia en el periódico, me acordé, más que de él, de otro tiempo (hay que ver con qué facilidad olvidamos) y me puse a buscar libros de Umbral por casa. No encontré casi ninguno, pese a que recuerdo haber leído bastantes. No sé, tal vez no eran míos, quizá los presté y no me los devolvieron. Solo encontré uno: Días felices en Argüelles. Lo leí casi de un tirón y me sorprendió su prosa limpia, poética, persuasiva. Umbral escribe sobre los periódicos, los periodistas, las musas, los políticos, los novelistas y los poetas de sus días felices, que, creo, fueron también los nuestros. Vale la pena volver a él, solamente para volver a aspirar el perfume de aquella época, ya perdida para siempre.

febrero 28, 2015

Perdedores

Filed under: Efímeros,Escritura,Películas — signos @ 2:58 pm

Hace poco, haciendo zapping un viernes por la noche, me encontré con una película que había visto hace muchos años: Sinatra, dirigida por Francesc Betriu y basada en un libro de Raúl Núñez. Es una película de perdedores, esos que solo tienen cabida en la ficción, pero que nos resultaban muy atractivos. No sabíamos por qué, pero aquellas historias formaban parte de la vida, y por eso las sentíamos también como nuestras. El fracaso era un blues, una canción de Sabina, una película de John Huston, una novela de Henry Miller. El fracaso era también una estética, una pose, una manera de ver el mundo.

En esa época Raúl Núñez vivía en Valencia, lo mismo que Alfons Cervera, Víctor Orenga, Abelardo Muñoz. Ellos formaban parte del paisaje de aquellos años. Esos Sinatras te contaban historias hermosas en medio de la noche, casi cuando ya amanecía. Pero esos Sinatras han ido desapareciendo de la ciudad, barridos por horteras en BMW, empresarios de la noche y dinámicos emprendedores enganchados a las redes sociales. Para ellos, fracaso es solo una palabra “a eliminar” de su vocabulario.

Una lástima. Con el tiempo se acaba descubriendo que el éxito solo escondía apariencias, engaños, alegrías efímeras. Paradójicamente, esas historias de ficción que nos mostraban el fracaso, estaban llenas de vida. Porque la vida, lo descubrimos más tarde, eran esas historias que nos pasaban y que ellos contaban tan bien. Como decía Paul Auster, las cosas le pasan a quien sabe contarlas.

 

enero 30, 2015

Profesores y alumnos

Filed under: Escritura,Gente — signos @ 10:33 pm

Leo en el diario un artículo sobre profesores universitarios. No quedan muy bien parados. “Ser mal profesor sale barato” dice el titular. El artículo, firmado por una tal Patricia Gosálvez, no hace justicia con los profesores universitarios, al menos con los que yo conozco. Y con los que he conocido, que me cambiaron radicalmente la vida. En aquellos años de juventud, nada transformó tanto mi forma de ser y de pensar como la Universidad y, por supuesto, como la gente que la habitaba y, en muchos casos, la sigue habitando. Nada ha influido tanto en mí como algunas lecturas, firmadas –curiosamente- por profesores universitarios.Universidad

¿Que hay profesores malos? Toma, claro. Como periodistas, escritores y fontaneros. Pero eso no sirve para denostar a todo un colectivo. “Ser mal profesor sale barato”. Tiene narices el titular. Conozco profesores universitarios que por poco más de doscientos euros al mes dan las clases que nadie quiere dar, en los horarios más intempestivos, a los grupos más numerosos y atrabiliarios. Todos podemos pensar que los profesores titulares que rechazan estos grupos y horarios tienen mucho morro, pero nadie osa poner en duda su capacidad intelectual. Como yo también estoy vinculado a la Universidad, a veces coincido con ellos en el despacho, intercambio pareceres o me tomo un café en el bar. Siempre me pellizco para saber que no estoy soñando, y que sí, son ellos, los que me cambiaron la vida cuando era más joven. Soy un privilegiado y no sé a quién coño agradecérselo. Tal vez a mí mismo, que fui alumno antes que profesor.

Y también a algunos alumnos que tengo o he tenido. No sé distinguirlos a principio de curso, pero sí al final. Y me entristece perderlos de vista. Solo a veces coincido, mucho tiempo después, con ellos. Apenas un instante, unos segundos. El tiempo necesario, en todo caso, para saber que el mundo sigue girando. A ellos no les pareció barato. Les resultó todo un lujo, con el tiempo casi fuera de su alcance, determinados profesores, determinadas clases, muchos días en la Universidad.

Barato, si acaso, es el periódico donde leyeron esa noticia. 1,30 euros o así. A veces les sale gratis, si tienen la suerte de que nadie lo esté leyendo en el bar donde se toman un café.

 

 

diciembre 31, 2014

2015

Filed under: Efímeros — signos @ 8:03 pm

Decía Faulkner que el pasado no pasa nunca, que ni siquiera es pasado, que es solo una dimensión del presente. Nos hacemos propósitos para el año venidero y juramos que vamos a cambiar, que el hombre (o mujer) que somos es ya pasado y nos vamos a convertir en una persona nueva: seremos más atléticos porque nos habremos apuntado a un gimnasio (ahora lo llaman gym) para rebajar barriga y culo. Estaremos más sanos porque solo beberemos zumos de frutas, tomaremos productos ecológicos y jamás olvidaremos comernos una manzana al día (o una pieza de fruta, que dicen los dietistas). También podremos viajar y relacionarnos con más gente porque al fin habrá dado resultado el método de idiomas que compramos en el kiosco con el periódico y hablaremos inglés con fluidez, con la suficiente, al menos, para decirle a quien te contradiga  Don’t piss me off!  ‘¡No me toques las pelotas!’, pírate ya, Fuck you.

Pero mañana será un día soleado, igual que hoy, y parcialmente nublado en el norte, como siempre. Dame siempre placeres rutinarios. Lo que ocurre una vez, no ocurre nunca decía el poeta. A lo mejor, si lo piensas,  no ha estado tan mal este año; a lo mejor no conviene superarlo con diamantes únicos que brillen demasiado en la memoria y oculten los días iguales, los de todos los días.

Igual es mejor subir en la barca y dejarse llevar por la corriente. Así, sin más. Si acaso puedes sumergir la mano en el agua para ver si la barca tira o no tira. O para ver si el agua está fresquita. O para añadir aventuras a tu travesía. ¡Qué se yo!

En fin, feliz 2015.

 

 

Página siguiente »

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.