Posturas e imposturas

  Gracias a un estupendo curso que organizó este verano la UNED de Valencia me enteré de lo que son las redes sociales, MySpace, Facebook, Linkedin y todo eso. El curso era sobre editores y bibliotecarios, que parece gente  polvorienta y pasada de moda, pero, ¡qué va!, estaba muy puesta en nuevas tecnologías. Ahora leo en la contraportada de El País un reportaje sobre Sofía de Oliveira, la usuaria española con más contactos en MySpace. Esta Sofía virtual tiene unos 120.000 «amigos» (el equivalente a la población de Cádiz), es popular, descaradamente sexy, posa en biquini y tacones agarrada a la barandilla de un yate y chatea con miles de fans que le dicen constantemente lo guapa que es. Sin duda esa chica hará vibrar a diario a miles de internautas que alucinarán con ella, la tendrán como una reina y soñarán con conquistarla.

  Lo malo es que Sofía, la de verdad, vive en el barrio madrileño de Lavapiés, en un piso con una sola habitación, compartido con su madre, un perro y un gato. Una cortina es lo único que tiene para aislarse del resto de la casa y crear su propio ambiente. «Internet hace posible lo imposible», dice.

  Me pregunto hasta qué punto es lícito que esta chica se haga pasar por lo que no es para provocar sueños de mentira en miles de personas. Me pregunto hasta qué punto es lícito que un diario como El País saque en su contraportada a una vendedora de humo que hace ostentación de su impostura. Ante la pregunta de qué se siente al ser la chica con 100.000 amigos en Internet, Sofía contesta «¡Me encanta! No sé. Mola ser tan popular».

  Es verdad. Mola ser tan popular. A costa de lo que sea. Las nuevas tecnologías te lo permiten. Y, encima, El País (que ya sacó hace unos meses a Farruquito en la portada del dominical) te dedica la contraportada del sábado. Y a todo color, oiga.

Tirando a gris

  Son las nueve de la mañana de un día de octubre. Salgo de casa. Está nublado y parece que va a llover.

  Voy camino de la biblioteca para devolver dos libros: Cultura escrita y educación y Pasado y presente de los verbos leer y escribir. Ambos son de Emilia Ferreiro. Hablan de lo que pone en el título. A mí me sirven (y no me sirven) para la tesis. La tesis no se acaba nunca porque no le dedico el tiempo necesario. Subo al autobús que me lleva hasta Blasco Ibáñez. Blasco Ibáñez está tan gris como lo estaba Fernando el Católico. Todavía no llueve. También llevo un libro en francés.  Fotocopio las páginas 19, 68, 75, 76, 85, 102, 103, 104, 105, 114, 116, 117, 125, 187, 188, 189, 212, 224 y 225 de uno de los libros. Me hace gracia una nota que he tomado de él: «Chomsky dice que la lingüística es psicología». Y también esta otra: «El conocimiento va de lo abstracto a lo concreto, y luego vuelve a lo abstracto».

  Escribo para saber cómo soy.

Sánchez Dragó

  Pregunté a mis amigos qué pensaban de Sánchez Dragó y enseguida empezaron a lloverme objetos. Pero,  capeado el temporal, todos acabaron reconociéndole algún mérito: que si el Gárgoris y Habidis, que si aquel Encuentro con las letras, que si las tertulias en las que Arrabal acababa pedo…

  Y es que es difícil ignorar a Sánchez Dragó. Cuando yo era un adolescente, me encandiló con su verbo fácil sin entender yo una palabra de lo que estaba hablando (le decía a Jorge Semprún que aquel artefacto con el que había ganado el Premio Planeta no era, en realidad, una novela y que, por tanto, no merecía el premio «a la mejor novela»). Luego lo vi en programas de libros, polemizando en las tertulias de Hermida, entrevistando a escritores, presentando informativos, etc. El otro día lo oí en la radio, en Onda Cero, y me percaté, una vez más, de que este hombre, con su verbo suelto y proteico,  se podía haber ganado la vida de trilero en la calle Xàtiva o en uno de esos canales de teletienda vendiendo aspiradoras. A cualquiera podría enredar con su locuacidad multi-función.

  Tengo por casa un libro suyo, La Dragontea. Es una colección de artículos que sólo leo cuando el insomnio se torna profundo y pertinaz.  Como es bastante grueso, también me sirve para apoyar otros libros de menor enjundia. En la contraportada, dice Sánchez Dragó de sí mismo que es «un guerrero, un navegante, un nómada, un insurrecto, un don Quijote, un numantino, un pirata, un anarquista, un místico y un hombre de Dios»,  y que La Dragontea es «el susurro, la memoria, la arenga y el grito de la Voz que clama en el Desierto». Pero, hombre de Dios, ¿es que no tienes abuela? Qué decir, después de esta retahíla de adjetivos. ¿Alguien ha osado escribir una línea tras la publicación de La Dragontea?

El mundo de Juan José Millás

  Leo hoy en el diario 20 minutos que le han dado a Juan José Millás el Premio Nacional de Narrativa por su novela El mundo. Tenía la novela por casa, pero me olvidé de ella porque soy  reacio a leer los Premios Planeta (también los Premios Primavera, los Premios Azorín, los Premios Biblioteca Breve…). Sin embargo, vino a mi vida un mes extraño (abril) y empecé a leer El mundo. Constaté que a Millás siempre hay que leerlo en momentos de extrañeza.

  Quiso el azar que en ese mes extraño (abril) estuviera metido en Mi mundo  leyendo un artículo titulado «Estudi estilístic i contrastiu de l’arquitectura de l’oració» (naturalmente, pido perdón en público por leer estas cosas).  Enseguida me di cuenta de la maestría de Millás para combinar estilos y para crear una sintaxis perfecta al ritmo de lo que estaba contando. Basta fijarse un poco para darse cuenta de que utiliza con profusión las frases cortas cuando el protagonista es un niño, y va alargándolas a medida que se va haciendo adulto. La prosa de Millas es aparentemente sencilla pero, si la analizas, resulta de una complejidad extraordinaria. Y lo más extraordinario es que no deja que nos fijemos en esa complejidad y nos presenta un texto tan fácil de leer que parece que eso lo pueda escribir cualquiera.

  No es, ni mucho menos, El mundo, la novela que más me ha gustado de Millás. Pero he disfrutado tanto con la mayoría de sus libros, que me alegra que le hayan dado el premio por éste.

  Y dicho esto, la semana que viene… hablaré de Sánchez Dragó.

Autores de un solo libro

  La verdad es que desconfío de esos «grandes» autores que han pasado a la historia de la literatura por haber escrito un solo libro. Es decir que desconfío de Rulfo, Salinger y todos esos. Puestos a escoger prefiero a Pérez Galdos o incluso a Pío Baroja. Serán mejores o peores, pero los tíos se lo curraban. Si uno es escritor,  que se note. ¡Que escriba, coño! Se quedaría descansado el Rulfo con su librito de 100 páginas. Amos, anda.

  Viene esto a cuento porque acabo de leer Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez. Otro que sólo nos ha dejado  un título. Claro que el pobre murió nada más publicarse el libro y no supo que su obra había ganado el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. No es un libro unitario, sino que son cuatro relatos, aunque alguno de los personajes salta de un relato a otro. El resultado es bastante bueno, tiene oficio el autor y las historias te atrapan y te conmueven. Es un libro recomendable, muy recomendable.

  Y la semana que viene… hablaré de Sánchez Dragó.